兄弟
文正今年八十八岁了，他的记忆始终停留在四十多年前。他需要聊天，而又不需要某个特定对象，能坚定地回答“我是谁？从里来？到哪里去？”的哲学三问，是很典型的老年失智症患者。
“我叫文正，是正月生的。”他定定地望着提问者，回答工整。
“你知不知道我是谁？”又问。“哎呀，我想不起了。”
这时候得提到一些旧名字，比如我就说:“我是文阳的女儿。”
“文阳是我兄弟。”他的兄弟站在他面前，他集中精力地看着后者，礼貌地点头微笑，眼中没有光芒。
“走在街上遇到了，问我好久没回过马丘去了……”只有说到这里，文正才肯放弃问答的形式，开始叙述。我们也得以走进他四十年前的小事中。
很难考证，我希望事情不是发生在四川盆地丘陵中闷不透风的夏天，愿意把时间放在上世纪七十年代的某个春末。联产承包责任到了户，精米和白面上了餐桌，人们的营养渐渐好起来。
这一天文正，我们这位曾经当过兵，又在解放后成为小学教员的壮年男子从县城回到乡场上。乡场很热闹，餐馆门口围了一群人。凑近一看，服务员在包抄手（一种川渝小吃），动作很快，引得围观的人群唏嘘不已。私营馆子还不多见，抄手也才回到民间。文正想看，老婆明慧推他：快走，晚了很晒。
他们很快甩掉集市的喧闹，到了小路上。“这是？”文正听到身后有人对他说话，是离开市集后追赶上来的人。乡村石板路，仅容一人过，所以必须走成一路纵队。“文正回来了？”
他转过头去看，哦，隔壁院子的。文正和他打了个招呼。
“你怕是有好久都没回来了哟？”这是一个不期待得到答案的疑问句，实际是感叹。“你兄弟文阳也回来了，今天在栽秧子。”对方又说，这是文正没想到又在意料之中的。在通信不发达的四十来年前，人们更依赖四时节气和文字约定，不期而遇随处可以诞生。
文正家在山脚下的水库旁边，地势很不错。院子前面有一条小溪，水库的蓄水常年小剂量地流过，妇女们在溪边淘洗衣服和猪食，孩子们在里面搞鱼摸虾。溪水外围是田土和丘陵，盛产粮食。隔壁院子的人没说错，文阳果然在田里弓腰驼背地栽秧。“你回来了哟？”当哥哥的站在田坎上说。
“大哥！”文阳缓缓地直起腰来，毕恭毕敬地喊了一声。长幼有序是家训。“大哥哪时候回来的？”“刚到，中午来吃饭嘛。”哥哥说。他并没有多的话。
时近中午，年轻的文阳在家门口流过的溪水边把身上的稀泥擦洗干净，放下衣袖裤管靸着塑料凉鞋就去了分家后的哥哥家。
依然无从考证，因为地理位置而阔别已久的哥俩在那场午宴上说了些什么。也不知道，在退伍之后来到施工单位，从此在长江水岸沿线修筑码头泵房，在工地住简易席棚，泥水以另一种方式与之相伴的经历，文阳会不会细细地说起？交换工作经历肯定会，否则四十年后失智的文正也不会一口说出弟弟当年的工作地点，去过哪些城市，从事什么行业。
在过去，年龄和空间距离的暌隔，使得他们之间的走动不多，一个地名加上想象，就承载了文正对其弟职业的全部记忆。那些稍有出入又铭刻于心的往事，在漫长松散的表述中，从记忆深处水落石出。我相信正值壮年意气风发的他们，不会在对话中描述辛苦。和没有奔头的日子相比，辛苦又算得了什么？
我想带着文正和文阳再去现在的工地看看，更新和同步一下他们对于施工单位的认知。听他们哥俩缓慢又艰难地对话，听文正断断续续地蹦出一些字，这些字照进他生命中的海市蜃楼，使我们可以溯源而上，回到他出发的那条河流。（施蕊）