养儿
一
夜里沿着布满浓雾，细雨和大车的道路去接罚走读的小蛇。沿途的灯光呈癔态，疯了一样朝黑暗里奔出去，不足五米力量就消失殆尽了。只有植物的地方，一切都哑然无声。突然感到自己在志怪小说里，椅背上生出凉意。
二
今晚继续接小蛇，接到之后一路聊。从为什么古代女人不能到学堂读书，聊到卫夫人启蒙了王羲之，从颜真卿和韩愈受母亲和长嫂教育，聊到贵族家庭里识文断字的女性相当多。因为记忆力不好，所以很感激回家的车程只有25分钟左右。
“为必你们今天上历史课了？”我问。
“嗯”。
“上到哪个朝代了？”
“呃…近代史，五四运动。”
“那……？”
“因为我上周回来查了一下芈月是哪个”。
我忍不住打了个呵欠，他就切换了频道。
“你有没有听功夫熊猫3的主题曲？”他问。
“没有，好听？”
“还可以，周杰伦和一个女的唱的，你去听嘛。”
母子都好脾气的时候，再加上有雨的滴嗒声，寒夜也成一个温暖的词。
三
楼下有小孩摔了一跤。哇的一声哭了，接着是长时间的停顿，我也跟着这个节奏一起憋气，都快要憋死老子了，第二声还不来。她到底是不是在哭？忍不住探头出去看，她张嘴朝天，换了一口气，更大的哭声才嘣了出来。佩服。
四
在接近小蛇学校的一个僻静的十字路口，总有人在卖菠萝蜜。有一两个已经切开，新鲜的（远远地看上去）切口黄灿灿的朝着大马路。完整的那些黑压压地挤在小货车的车斗里。谁会在不挨村着店的地方来买这重得像马蜂窝一样的水果？简直和遍地开花的沙县小吃一样让人匪夷所思。
他穿着市政监察的制服站在路边抽烟，身旁的车没熄火，警示灯在车顶闪。和做颈椎保健操的动作类似。他先是脸朝天，下巴再缓缓地找锁骨，吐出的那一口烟随着这个动作在稀米汤一样雾色深重的空气里划出一道圆弧。
五
有唱戏的声音从院子里飘出来。我向来不能分辨剧种，只能听出咿咿呀呀仄仄平平的热闹。但戏文是好看的，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流党，将五十年兴亡看饱。”没有字幕帮助的古代读书人，看戏之前已经把唱词烂熟于心，这才跟着节奏闭着眼摇头晃脑。多么的令我羡慕。
怪不得在周末的早上总被鸟叫吵醒，今天注意到了，在窗外的棕榈树上住着小鸟一家。不，有三棵相同的树，所以大概是三家。它们在枝桠间飞进飞出。隔得有些远，看不清到底在忙些什么。看起来是大采购的样子。大约生长在南方的鸟类还是要幸福些，日子缓慢从容，不用为迁徙忙碌。那它们的生活用品应该都是买的家庭装？
二十多天以前买的花还在开。只需一些清水一点白糖，它们就很卖力。我也是这才知道，红色和黄色的波斯毛茛没白色的那么娇气。能观察到从花骨朵到怒放的全过程，很过瘾。
今天就只写这么些。阳光很好，天空蔚蓝。洗晒了一些衣物。站在阳台上看了一会它们在风里摇摆的样子，发了一会呆。突然想起自己还是当妈的，返身回屋问询作业去了。（施蕊）